O conto não é contado inteiro. Ele fractaliza elementos das Guerras da República, a mesma forma reaparecendo noutra escala, e os poemas vieram como névoa, entrando entre os trechos de prosa e desfazendo a linha do relato.
Dois antiquários debruçam-se sobre uma mesa de mármore branco para decifrar estilhaços: relíquias que desafiam a lógica, citações de Balzac, cenários oníricos como o Jardim das Nogueiras. Carlos carrega um pomo de todos os saberes que, sob o raio-X, se revela o ovo de uma ave de Stynphalia, com sementes de bronze semelhantes a embriões de aves de rapina e, entre elas, uma pequena chave de bronze.
Tinham bicos, garras e asas de ferro, e disparavam as próprias penas metálicas como flechas. Monstruosas e carnívoras, devastavam plantações e aterrorizavam as populações: expulsá-las foi o sexto trabalho de Hércules. No livro, os gaviões não são apenas predadores: são a personificação do poder que dita quem pode falar e quem deve sumir. No epílogo, os antiquários percebem com amargura que as aves de Stynphalia não tinham parado de vencer. A verdade delas foi vendida, comprada e transmitida de geração em geração até tornar-se a língua única do planeta, um mundo de aparente paz e fraternidade universal que é, na verdade, resignação quotidiana ao céu dos gaviões.
Uma mulher sem nome, cuja morte a história oficial apagou, deixa as suas sílabas do tempo gravadas nas ruínas. Muito além da pompa dos funerais ergue-se uma lápide clara, translúcida, feito um obelisco, obstruindo o voo dos gaviões. E ela se revela ser a própria mesa de mármore sobre a qual os antiquários trabalharam: o ato de escavar, polir e dar sentido às ruínas é o que materializa o monumento. Enquanto houver antiquários debruçados sobre a mesa, haverá uma fresta de azul rasgando as trevas.